Жительница Одессы рассказывает о том, что скрывается за 8-летней историей молчания. Она описывает регион, который был равен по финансированию столице, и жизнь людей там. Автор отмечает, что всегда найдутся те, кому хорошо и кому плохо, и объясняет, почему молчание не всегда означает бездействие и равнодушие.